





































































Che cosa può la registrazione?
Maurizio Ferraris
EMERGENZA REGISTRAZIONE MATERIA TRACCIA MEMORIA
Why is there something rather than nothing? Let’s 
try to sketch an answer: for a mixture of contin-
gency (empiricism) and necessity (the transcen-
dental). First there was an explosion, which made 
some highly-concentrated matter unfold and 
become the world: this was a contingent fact. 
However, in order for this contingency to emerge, 
transforming itself into the world, the explosion 
had to contain not only the ability to expand, but 
also the ability to record, to keep track. The princi-
ple of this emergence is very simple: the past is 













































































Dove finisce il presente quando è passato? Gli scienziati rivendicano, del tutto legitti-
mamente, il diritto di fare proiezioni sull’universale. Lo stesso diritto va riconosciuto 
ai filosofi, che si sono autolimitati senza ragione nell’ultimo secolo. Ma non c’è modo 
per fare un discorso sul valore universale della registrazione se non, appunto, fare un 
discorso universale. La registrazione è infatti una funzione che investe ogni ambito 
dell’essere, tanto in ciò che si chiama “natura” quanto in ciò che si chiama “cultura” 
o “spirito”. La filosofia, così come la vita quotidiana, ha sempre sentito la necessità di 
ipotizzare un termine intermedio fra essere e nulla che potesse giustificare il processo 
del cambiamento, evidentissimo ma insieme inspiegabile nei termini di una ontologia 
parmenidea a due posti (essere/non essere). Questo intermedio (che Platone definisce, 
in greco, metaxy) è stato poi variamente recuperato nelle filosofie speculative dell’età 
moderna, generalmente sotto la forma del divenire. Così è la triade essere/nulla/dive-
nire nella dialettica di Hegel, così come nella triade divenire/essere/nulla nella riforma 
di quella dialettica per opera di Trendelenburg, e ancora nella nozione di différance in 
Derrida (1997). Ciò che accomuna questi ricorsi a un termine intermedio è il fatto che 
un movimento temporale, sia esso il divenire di Hegel o di Trendelenburg o il differire 
di Derrida, media tra il puro essere e il puro nulla. Cercando di rendere semplice il con-
cetto di différance: ciò che appare differente (diverso) dal punto di vista ontologico, 
sia esso la vita o la morte, il giorno o la notte, l’attività o la passività, è semplicemen-
te differito (rinviato) dal punto di vista cronologico: adesso sono vivo, ma la mia non 
è che una morte differita; adesso è giorno, ma il giorno non è che una notte differita; 
adesso sto proponendo delle tesi elaborate attivamente, ma sono il frutto di nozioni 
apprese passivamente. La differenza ontologica non è che un differimento cronologi-
co. Questa différance, scrive Derrida, non è né un essere né un sapere, bensì un fare. 
Nel mio vocabolario, non è né ontologia né epistemologia, bensì tecnologia. 
Ora, questa è la tesi che illustrerò nel corso del 
libro in via di pubblicazione e qui riportata in sintesi: 1 
questo carattere è pienamente assolto dalla registra-
zione. Il carattere fondamentale della registrazione sta 
nella circostanza per cui il qui ed ora puntuale, una volta 
registrato, assume una esistenza diversa. Se il carat-
tere proprio della realtà fisica consiste nella localizzazione spaziotemporale, la regi-
strazione consente una possibilità di iterazione indefinita che è il carattere proprio 
della idealità. L’intermedio, il metaxy, è una funzione metafisica che risolve il passag-
gio dall’essere al non essere e propone la triade essere/nulla/registrazione. La mate-
ria di cui è fatto il web, nella sua funzione caratteristica, è dunque la memoria, e per 
comprenderlo, di nuovo, possiamo riferirci a cosmologie 
tanto antiche quanto moderne. Spinoza 2 rimproverava 
coloro che ricorrevano allo spirito assumendo che certe 
prestazioni eccedessero le possibilità dei corpi, soste-
nendo che fino a quel momento nessuno aveva stabi-
lito quanto davvero possa un corpo. Ugualmente, nes-
suno ha stabilito quanto davvero possa, di per sé sola, la 
registrazione. Sottovalutarne la portata ha determinato 
il ricorso a entità magiche di cui possiamo facilmente 
fare a meno, di entità benigne o malvagie a cui abbiamo 
attribuito in modo superstizioso il potere sulla nostra 
vita, ma che forse non lo possedevano autonomamente, 
ma solo in quanto ipostasi di una funzione fondamen-
tale, cioè appunto la registrazione. 
1 Questo saggio è tratto 
da Ferraris, M. (in stampa). 
Documanità. La filosofia del mondo 
nuovo, in uscita per Laterza la pri-
mavera prossima.
2 Spinoza, Etica (2009), libro III, pro-
posizione 2, chiarimento: «Nessuno 
finora ha determinato di che cosa 
il Corpo sia capace per sé: cioè, 
finora l’esperienza non ha inse-
gnato a nessun umano che cosa 
permettano al Corpo di fare e di 
non-fare le sole leggi della natura 
considerata unicamente nell’am-
bito corporeo, senza gli inter-
venti direttivi della Mente. Nessuno 
finora, infatti, conosce la mac-
china del Corpo così a fondo da 
potere spiegarne tutte le funzioni 
– per non parlare ora delle molte 
attitudini che si osserva negli ani-
mali, le quali superano largamente 
la sagacia umana, né delle molte 













































































Perché c’è qualcosa piuttosto che il nulla? 
Proviamo ad abbozzare una risposta: per un misto di 
contingenza (l’empirismo) e di necessità (il trascen-
dentale). Una esplosione che ha fatto sì che una mate-
ria concentratissima si dispiegasse diventando il mondo, 
dunque un fatto contingente. Ma perché questa contin-
genza emergesse trasformandosi nel mondo bisognava che ci fosse, nell’esplosione, 
non solo la capacità di espandersi, ma anche quella di registrare, di tenere traccia. Il 
principio su cui fondo tutta questa argomentazione è molto semplice: il passato è 
ricordato dalla memoria e ripetuto dalla materia. Il passato è ricordato dalla memoria. 
Il ruolo della memoria nella percezione e nel ragionamento è ovvio: senza ritenzione, 
non si avrebbe il fissarsi della percezione, e di lì le funzioni successive della immagina-
zione e del pensiero. Passando a un piano ontologico, la memoria è ancora un elemento 
centrale della identità personale (vedi Locke 1690, 2007). Tuttavia, anche coloro che 
hanno mosso fondate obiezioni all’ipotesi del ricondurre tutta l’identità personale alla 
memoria individuale hanno dovuto ripiegare su un’altra forma di ritenzione: il corpo e 
la sua continuità attraverso il tempo (vedi Reid 1996). Senza parlare, va da sé, di quella 
immane forma di conservazione della memoria che è offerta dalla sfera dei docu-
menti e delle registrazioni tecniche: la memoria non è necessariamente la proprietà 
di un soggetto vivente. Può essere un bancomat o una lapide, e non bisogna lasciarsi 
trarre in inganno dall’illusione trascendentale che consiste nel vedere nella memoria 
di un gatto o di un professore un qualche supplemento d’anima, una proprietà magica 
che mancherebbe nell’iPad del professore (che si ricorda le cose meglio di entrambi).
Il fatto che il passato sia ripetuto dalla materia è dunque anche più fonda-
mentale del fatto che sia ricordato dalla memoria, perché senza la materia e la sua 
possibilità di registrare non ci sarebbero la memoria e la sua possibilità di ricordare. 
Gli antichi non si limitavano a vedere in Mnemosyne la madre di tutte le muse; la rap-
presentavano anche con l’immagine materialissima della tabula, la tavoletta di cera 
usata per prendere appunti, che costituisce del resto l’antenato dei nostri tablet. La 
registrazione non è soltanto nell’interiorità della mente; non è soltanto nell’esteriorità 
del mondo sociale; è anche nella natura e nei suoi oggetti. Qualcosa avviene – un tem-
porale estivo, un incendio nel bosco, un meteorite che cade sulla Luna – e la materia 
lo ricorda sotto forma di umidità, cenere o crateri, avviando così quel processo il cui 
esito ultimo, attraverso altre forme di registrazione, è non solo il mondo sociale, ma 
lo stesso universo mentale. Il pensiero, infatti, non ha mai luogo senza il supporto di 
un corpo, che non si riduce al cervello, ma è fatto di pelle, sensi, mani, piedi, penne e 
taccuini. La materia che ci sta attorno non è solo presente, è anche rinvio al passato: 
crateri che ricordano esplosioni lontanissime, montagne che conservano al proprio 
interno conchiglie che risalgono alle epoche in cui costituivano il fondo di mari scom-
parsi, o più prosaicamente le ammaccature del nostro cellulare e le cicatrici che ci 
siamo fatti da bambini, che tengono traccia con esattezza implacabile delle cadute sue 
e nostre. La materia è la natura, la memoria lo spirito, però le due dimensioni non sono 
separate né contrapposte: la natura è uno spirito inconscio proprio come lo spirito è 
una natura inconscia.  
Una motivata obiezione suona tuttavia così: l’universalizzazione del con-
cetto di registrazione non è rischiosa? Non è incorrere nello stesso errore di chi ha uni-
versalizzato la differenza o l’informazione? Davvero possiamo dire che la registrazione 
del DNA è la stessa registrazione di una memoria digitale? Non è piuttosto un accosta-
mento che vale solamente per analogia? Nei prossimi paragrafi proporrò una anato-
mia della registrazione, una analisi delle sue parti, ricorrendo a vecchi nomi che hanno 
nel sonno e che non oserebbero 
compiere da svegli: esempi, questi, 
che mostrano chiaramente come il 
Corpo, per sua natura, possa fare 
una quantità di cose di cui la sua 













































































il pregio di segnalare quanto la complessità della registrazione fosse presente sin dalla 
riflessione antica, e nella fattispecie greca: la chora, ossia la registrabilità in generale, 
nella natura e nello spirito; la mneme, la memoria implicita; e l’anamnesi e l’immagi-
nazione, ossia rispettivamente, la memoria dichiarativa o procedurale di cui abbiamo 
diretta esperienza psicologica e la sua ovvia conseguenza, la phantasia, ossia la riela-
borazione mnestica; l’ipomnesi, l’esternalizzazione, il processo per cui iscrizioni, itera-
zioni e alterazioni passano su un supporto tecnico esterno e si autonomizzano rispetto 
ai soggetti umani; la symplokè per cui la registrazione costituisce una via intermedia 
tra essere e non essere. Queste funzioni sono correnti nella descrizione della cono-
scenza, da Platone (Teeteto) a Husserl (vedi Derrida 1987) passando per Kant (Critica 
della Ragion Pura) e Hegel (2013), 3 costituendo insieme 
il nocciolo della filosofia speculativa. 
Chora
Il passato è ripetuto dalla materia perché la materia non è altro che registrazione. 
Nel Timeo Platone parla della chora, del ricettacolo di tutte le cose, della base – né 
materiale né immateriale, visto che costituisce un ter-
zo genere – da cui il demiurgo trae il mondo. 4 Si tratta 
di una grande capacità di ritenere, che precede l’essere 
e il nulla. L’anteriorità della chora va intesa in senso for-
te, perché proprio la possibilità di registrazione garanti-
sce la genesi dello spazio e del tempo. È importante os-
servare che la chora di Platone, proprio come la hyle di 
Aristotele (che significa letteralmente “bosco”, “legna da 
ardere”) è certo materia, ma solo nella misura in cui è 
anche memoria, d’accordo con le caratteristiche fonda-
mentali della registrazione, che ritroviamo nella venera-
bile tradizione della tabula rasa. 5 Si tratta di una materia 
che ha una sola e decisiva proprietà, quella di conservare 
traccia della forma: è dunque la memoria come materia 
e la materia come memoria. 6 Platone identifica la chora 
con varie metafore, compresa, ovviamente, la metafora 
scrittoria, che convergono nel designare la chora come 
una pura registrazione, un supporto invisibile e amorfo 
(appunto come è lo spazio) e capace di tener traccia di 
tutto (una registrazione assoluta). 7 Dove è importante 
4 «Distinguemmo due generi, ed 
ora bisogna spiegare un terzo e dif-
ficile genere. I due generi, infatti, 
erano sufficienti per le cose dette 
in precedenza: l’uno posto come 
forma esemplare, come intelli-
gibile e come essere che sem-
pre è allo stesso modo; il secondo 
come imitazione dell’esemplare, 
che ha generazione ed è visibile. 
Il terzo genere allora non l’ab-
biamo distinto, ritenendo che i due 
bastassero. Ora, invece, il ragio-
namento ci costringe a cercare di 
chiarire con le parole anche que-
sto terzo genere difficile ed oscuro. 
Quale potenza e natura dobbiamo 
pensare che abbia? Questa soprat-
tutto: di essere il ricettacolo di 
tutto ciò che si genera, come una 
nutrice» (Platone Ti. 48e-49a).
5 Mi permetto di fare riferimento ai 
miei testi: Ferraris (2011) e (1997).
6 «Se qualcuno, dopo aver pla-
smato con oro tutte quante le 
figure, non cessasse di trasformare 
3 Si pensi alla dialettica e alla sua 
anticipazione nell’analisi della 













































































notare la differenza fondamentale tra la chora e le ar-
chai dei Presocratici e i numeri dei Pitagorici. Queste ul-
time erano infatti dei principi fisici (l’acqua, per esempio, 
come principio di tutte le cose), o puramente intellet-
tuali, come i numeri, chiamati a spiegare l’armonia del 
mondo. Mentre la chora è un principio metafisico (cioè 
assoluto, in quanto contemporaneamente empirico e 
trascendentale), la pura possibilità di registrare. Questa 
possibilità di registrare, che Platone descrive in termini 
spaziali, è però, del tutto ovviamente, descrivibile anche 
in termini temporali, giacché senza registrazione non 
ci sarebbe tempo. Questa registrazione originaria è ne-
cessaria per spiegare tanto il mondo, quanto la mente, 
quanto il capitale.
Mondo Miliardi di oggetti 
e di eventi
chora
Mente Miliardi di neuroni 
e di sinapsi
chora
Capitale Miliardi di azioni 
e di documenti
chora
All’inizio c’è l’esplosione, alla fine l’equilibrio termico, in 
mezzo il tempo, che racconta una crescente tendenza 
verso il disordine e la dispersione di calore. La creazione 
dal nulla, l’origine semplice, è il frutto di una prospettiva 
temporale troppo breve. Persone convinte, seguendo la 
Bibbia, che il mondo fosse non più vecchio di 6000 anni e 
che non potessero nascere nuove specie (in gioco era la 
perfezione del piano divino), non potevano non spiegar-
si l’esistenza di strutture complesse – fossero il mondo, 
la mente, il linguaggio o la società – se non ricorrendo 
all’ipotesi di una creazione soprannaturale. Oppure, ed è lo stesso, dovevano invocare 
una costruzione concettuale, ossia una azione tempora-
le della provvidenza. 8 Per il costruttivismo il problema 
era: senza le categorie e l’Io penso, come si può organiz-
zare questo caos improvvisato e breve? Il progetto, il di-
segno, la costruzione erano un modo ragionevole per compensare il poco tempo che 
apparentemente era occorso per creare il mondo. Ma se contiamo su un tempo infini-
tamente più lungo tutto cambia: 13,7 miliardi di anni, il tempo che ci separa dalla na-
scita del tempo, rendono inutile qualsiasi costruzione, e questo vale, a maggior ragio-
ne, se il mondo non avesse avuto inizio. Ma, appunto, il tempo non sarebbe nulla senza 
registrazione. 10-6 secondi dopo il Big Bang, i quark si unirono a tre a tre per formare 
protoni e neutroni. È a questo punto che disponiamo degli elementi costitutivi dell’u-
niverso. La sola condizione preliminare perché ciò avvenisse è appunto la registrazio-
ne. I fisici annoverano tra le particelle elementari che compongono la materia il gluone, 
dall’inglese glue, “colla”, la cui funzione consiste nel tenere attaccate le altre particelle, 
con una azione strettamente imparentata con la memoria, con il tener traccia di uno 
ciascuna di esse in tutte le altre 
figure, quando qualcun altro, indi-
candone qualcuna di esse, doman-
dasse che cosa è, sarebbe molto 
più sicuro rispetto alla verità dire 
che è oro; e, invece, del triangolo e 
di tutte le altre figure che in esso 
si sono prodotte, non bisogna mai 
dire che ‘sono’, perché, mentre si 
formano, si mutano e se accettasse 
con una certa sicurezza avere la 
risposta che hanno una ‘tale’ carat-
teristica, ci si potrebbe acconten-
tare. Lo stesso ragionamento vale 
anche per la natura che riceve tutti 
i corpi. Bisogna dire che essa è 
sempre una medesima cosa, perché 
essa non esce mai dalla propria 
potenza. Infatti essa riceve sempre 
tutte le cose, e non ha preso mai in 
nessun caso e in nessuna maniera 
nessuna forma simile ad alcuna 
delle cose che entrano in essa. 
Infatti, per natura essa sta come 
materiale da impronta per ogni 
cosa, mossa e modellata dalle cose 
che entrano in essa, e appare per 
causa di esse ora in un modo ora in 
un altro» (Platone Ti. 50b-c).
7 «Dicendola una specie invisibile e 
amorfa, capace di accogliere tutto, 
e che partecipa in modo assai com-
plesso dell’intelligibile e che è dif-
ficile da concepirsi, non ci inganne-
remmo. E per quanto, stando a ciò 
che si è detto, risulti possibile rag-
giungere la sua natura, nel modo 
più corretto si potrebbe dire così: 
ogni volta pare fuoco la parte infuo-
cata di essa, acqua la parte liquida, 
e così terra ed aria nella misura 
in cui riceve imitazioni di queste 
cose» (Platone Ti. 50c-51b).














































































stato. È ciò che altre congetture fisiche chiamano “entropia forte”, cioè il collante di 
un universo composto da individui 9 diversi gli uni dagli 
altri, non fosse altro che per posizione. Il Big bounce e i 
gluoni sono una nuova immagine mitica che va ad ag-
giungersi a tante altre, che si caratterizzano tutte per la presenza della registrazione.
Alla lunga tradizione dell’emergentismo non ho nulla da aggiungere se non 
che emergere è essere registrato: affinché una emergenza di qualsiasi tipo, nella 
natura o nella società, possa aver luogo, è infatti preliminarmente necessaria una regi-
strazione, altrimenti il mondo sarebbe un eterno incominciare, un bagliore istantaneo 
senza coerenza e senza conseguenze. Questa sublime sovrabbondanza di tempo e 
spazio ha permesso al mondo ogni sorta di disordini, insensatezze e dissipazioni: l’eco-
nomia, non dimentichiamolo, vale solo per chi ha poco tempo. Diamo tempo al tempo, 
e spazio allo spazio, e dalle interazioni tra individui verrà fuori di tutto, emergerà il 
tempo e, nel tempo, il significato. C’è ancora bisogno di postulare l’intervento di un 
logos (o più modestamente di un senso qualsiasi) per rendere conto di un mondo che 
deve la sua contingentissima emergenza solo a un patrimonio incalcolabile di tempo, 
materia ed energia? L’unico ingrediente richiesto è la registrazione, che permette di 
capitalizzare la memoria trasformandola in materia, e la materia trasformandola in 
memoria. Con questo, però, abbiamo fatto spazio solo all’empirismo, o meglio alla 
congettura su ciò che avrebbe avuto luogo. Abbiamo lasciato da parte il trascenden-
tale presupposto a tutto il processo (dunque, metafisico in senso kantiano) e che 
costituisce la condizione di possibilità di tutto il processo (dunque, trascendentale). 
Questo trascendentale è per l’appunto la registrazione, che gioca un ruolo essenziale 
nella genesi del mondo, essendo l’unico elemento necessario in un processo che d’al-
tra parte è in ogni suo altro ambito del tutto contingente. Ecco perché registrazione, 
emergentismo e realismo costituiscono un unico sistema.
Mneme
Il passato è ricordato dalla memoria, e dalla memoria nasce lo spirito. Quando siamo ve-
nuti al mondo, il mondo era già là, e non come un residuo inerte, bensì come la struttu-
ra da cui emergono gli esseri viventi, il loro mondo sociale, il loro mondo ideale. Quando 
veniamo al mondo veniamo dal mondo, da un mondo che ci circonda e che ci viene in-
contro, con ostacoli e risorse, con una realtà complessa ma attrezzata e conoscibile, e 
questo essere nel mondo rende sottilmente insensata la domanda circa le modalità del 
nostro accesso al mondo. Se per caso ci svegliassimo in una camera sconosciuta, la buo-
na domanda non sarebbe: “come posso conoscere questa stanza?” (è ovvio che posso 
conoscerla, ci sto dentro!), ma semmai, come Giona o Pinocchio nel ventre della bale-
na: “Come ci sono arrivato? Come mai mi trovo qui?”. Il problema non sta nello spiega-
re come la mente si riferisca al mondo, ma piuttosto come la mente emerga dal mondo.
Aristotele paragona l’esperienza sensibile a un esercito in rotta (An. Post. 100a 
4-14). Nel flusso dell’esperienza la fuga delle sensazioni, al modo di una compagine, a un 
certo punto si arresta, come quando un soldato smette di fuggire e rincuora i compagni, 
così che la falange si ricompatti. Allo stesso modo dall’esperienza si forma la credenza, 
che diviene sapere nel momento in cui siamo in grado di trasmettere ad altri quelle 
credenze che riteniamo (a torto o a ragione) vere e giustificate. L’immagine è interes-
sante sotto molti punti di vista: spiega come gradualmente si passi dalla sensazione al 
pensiero; suggerisce che, come si fissano le sensazioni, così si può giungere alla forma-
zione di categorie, appunto attraverso l’iterazione di esperienze, ossia con quel processo 














































































paragona molto naturalmente un processo naturale (la fissazione della sensazione, ma 
potrebbe essere, altrettanto bene, il modo in cui un ruscello scava dei solchi nella terra, 
che progressivamente si approfondiscono) con un processo intenzionale: il soldato che 
si ferma e gli altri che lo imitano. Fra la traccia dell’acqua, la fissazione della sensazione e 
la decisione del soldato intercorrono ovviamente molte differenze, ma non c’è uno iato, 
non c’è l’intervento di una qualche proprietà magica che differenzia la decisione del sol-
dato dal modo in cui l’acqua, cercando la propria via, piega a destra invece che a sinistra. 
Soprattutto, ciò illustra una emergenza dello spirito dalla materia e della scienza dall’e-
sperienza sulla base di un unico ingrediente, la registrazione. 
Con  la mneme, la registrazione primaria, 10 ci 
troviamo nella sfera dell’esperienza ordinaria. Si tratta 
di una ritenzione primaria (una sensazione che si fissa), 
che il più delle volte non ha una espressione consapevole, 
ma si sedimenta piuttosto come una memoria implicita. 
Ciò che appare particolarmente interessante, dal nostro 
punto di vista, è il processo per cui questa fissazione 
implicita può diventare esplicita, consapevole, dichia-
rativa, e dunque dar vita, in base a un processo conti-
nuo, alle funzioni superiori dell’intelligenza e del signifi-
cato. L’aspetto cruciale è che ciò che è fissato può venire 
iterato. Vale la pena di concentrarsi su un punto che 
è stato messo a fuoco da Derrida (1997b). Iterum, “di 
nuovo”, e alter, “altrimenti”, derivano da una medesima 
radice sanscrita, itara. E non stupisce, dal momento che 
qui si tocca un aspetto che è logico e ontologico e non 
solo linguistico. Iterare è, al tempo stesso, alterare: l’u-
nicità ontologica dell’individuo viene raddoppiata, così 
che la iterazione (perfetta o meno) è anche l’alterazione. 
Se questo può apparire un futile gioco speculativo, si 
pensi a un bar di Hopper, tarda sera, il cliente è davanti 
al suo whisky, lo beve, alza il bicchiere e dice al barista: 
“Dammene un altro”; non sta significando che vuole un’altra bevanda (o, peggio ancora, 
un altro bicchiere). Vuole lo stesso whisky: un altro bicchiere (alterazione) dello stesso 
(iterazione). Ma ovviamente il bicchiere non sarà esattamente lo stesso, né il suo con-
tenuto – per esempio, è difficile immaginare che la quantità di whisky sarà esatta-
mente uguale, ma, quando pure per qualche miracolo lo fosse, il bicchiere e il suo con-
tenuto sarebbero altri rispetto al precedente bicchiere. 
La meraviglia della registrazione è dunque naturalissima. Hegel ha scritto 
che il significato è due volte, 11 e che “senso” è una parola 
meravigliosa (Hegel 1972), perché possiede due signifi-
cati opposti: da una parte, designa la sensazione, dall’al-
tra, il significato, il pensiero, come quando si dice “il 
senso della vita”. Non si può considerare questa circo-
stanza come accidentale. Il sensibile e l’intelligibile hanno una radice comune, e que-
sta radice si trova nell’ambiente, nelle interazioni e iscrizioni che hanno luogo al suo 
interno, e nella registrazione come condizione metafisica delle interazioni e dell’am-
biente. Nella immaginazione riproduttiva invece che nella immaginazione produt-
tiva, nella ripetizione invece che nella creazione. 12 Se il 
senso può essere colto dai sensi prima che dallo spirito, 
è perché è fuori prima che dentro. Proviamo, in forma 
10 Con “registrazione” facciamo 
riferimento a quello che Husserl 
indica come “ritenzione”, ma evi-
tandone l’implicazione psicolo-
gica: la registrazione riguarda tanto 
la natura quanto lo spirito, tanto il 
cosmo quanto l’uomo. Le ritenzioni 
primaria e secondaria sono segna-
late in Husserl (1998); la terza in 
Stiegler (2011). Quest’ultima corri-
sponde alla scrittura e ai suoi ante-
cedenti. In questa forma, la triplice 
ritenzione corrisponde esattamente 
alla deduzione a tre sintesi propo-
sta da Kant nella prima edizione 
della Critica della ragion pura, che 
corrisponde a sua volta alla tripar-
tizione tra ontologia, epistemologia 
e tecnologia che sto proponendo 
in questo libro. Il che fornisce due 
importanti suggerimenti struttu-
rali: che ritenzione e sintesi sono 
la medesima funzione (iterazione/
alterazione/differimento), e che la 
ritenzione terziaria (che può essere 
ipomnestica ed esosomatica) cor-
risponde allo schematismo (sin-
tesi della immaginazione) e alla 
tecnologia.
11 Hegel (2002), § 458. Cfr. le lumi-
nose analisi di Jacques Derrida 
(1997a).
12 Ferraris, M. (1996). 














































































puramente speculativa, a descrivere queste avventure del senso, il passaggio dal sen-
sibile all’intelligibile e dal senso come direzione al senso come comprensione. Hegel 
non parlava del web, per cui ogni atto viene registrato, ma di un’altra tecnologia, l’im-
balsamazione dei cadaveri nella religione egiziana, da lui interpretata come una prima 
intuizione della immortalità dell’anima. E osservava che la morte, come suggerito 
dall’imbalsamazione, avviene due volte: la prima come morte del naturale; poi, con 
l’imbalsamazione, con la morte di ciò che è semplicemente naturale, e come nascita 
dello spirito. Senza richiamarci alla lunga tradizione che, da Platone a Hegel, vede nel 
corpo l’aspetto materiale del segno (come si dice tuttora in tipografia: corpo 8 ecc.), 
la tesi di Hegel è che la semplice registrazione del materiale, che lo rende disponibile 
a iterazioni, genera per l’appunto il processo di alterazione che assicura il passaggio 
dal materiale allo spirituale, dalla passività alla attività, dalla piramide alla coscienza. 13
Ecco perché Hegel ci dice anche che “senso” è 
una parola meravigliosa, perché ha due significati oppo-
sti: da una parte, indica i sensi – l’occhio, l’orecchio, il 
tatto, l’olfatto, il gusto – e tutto ciò che ha a che fare 
con la sensibilità. Dall’altra, indica il significato, il pen-
siero. Ed è per questo che i sensi si raddoppiano, e l’occhio è sia la vista sia il discer-
nimento (l’avere occhio), l’orecchio è sia l’udito sia il gusto musicale, il tatto è tanto il 
senso di base quanto la delicatezza nei rapporti umani, e così via. È la stessa duplicità 
che sta alla base del fatto che “sapore” e “sapere” abbiano una origine comune, perché 
il latino sapio indica sia il gusto (“sa di sale, sa di pesce”) sia, per traslato, l’intender-
sene, l’aver sapienza (“sa il latino, sa la matematica”). Non sorprenderà che l’estetica, 
ossia la scienza che, da qualche secolo, si occupa dell’arte, tragga il proprio nome dalla 
sensibilità (che in greco è aisthesis, per l’appunto). Questa duplicità profonda e deci-
siva spiega perché “istituto di estetica” indichi sia una istituzione accademica dove si 
fa filosofia dell’arte e si studiano Kant, Hegel, Heidegger, Goodman, Derrida, ecc. sia 
un posto in cui ci si abbronza o ci si depila. Pretendere di interrompere la solidarietà 
tra questi due poli, e pensare che l’arte sarebbe stata tanto più grande quanto più lon-
tana dalla sensazione è stato il primo errore che ha portato alla via senza uscita della 
Grande Arte Concettuale, dell’arte che varrebbe solo in quanto è Grande (cioè costi-
tuisce una eccezione) e in quanto è espressione di un Concetto. Ma c’è di più, pro-
prio come in Jane Austen. C’è insomma Sense and Sensibility, ragione e sentimento, 
ossia un’altra duplicità affine a quella della “meravigliosa” duplicità del senso. L’idea è 
molto semplice. Che cosa cerchiamo quando guardiamo le opere? Sentimenti, prima 
di tutto. Altrimenti avremmo letto un trattato. Non è prima di tutto la verità che si 
cerca nell’arte, e il riferimento dell’arte alla bellezza (o alla rappresentazione del brutto, 
dell’orrido, ecc.) si spiega in questo quadro emotivo. 
Emergere è essere registrato, dicevo, e questo vale anche per il significato. 
Nelle grotte di Lascaux troviamo delle scene di caccia. Che cosa volevano dire esatta-
mente gli umani che hanno fatto quei disegni? Non possiamo saperlo, ma quello che 
è certo è che si trattava dell’espressione di un significato. Come si è arrivati a questo 
attraverso la lunghissima successione di anni che separa la cifra astronomica di 13,7 
miliardi di anni e la cifra molto più umana del 17.500 avanti Cristo? E poi, come si è 
arrivati alla fisica delle particelle e ai mutui? Le ipotesi sono due, il significato pente-
costale e quello emergenziale. Per il significato pentecostale c’è un senso precedente 
e indipendente rispetto alle forme in cui si esprime e ai modi in cui si imprime – c’è 
uno Spiro (per parlare come Manzoni) trascendente e assoluto capace di rivolgersi 
“in suo sermon” all’Arabo, al Parto, al Siro e a ogni forma futura di umanità globaliz-
zata. Il modello è la teoria aristotelica dell’espressione: nella mente sono presenti dei 
13 Ho svolto analiticamente questa 
interpretazione della piramide  














































































significati che si esprimono attraverso delle parole, che a loro volta sono simboleg-
giate attraverso la scrittura. Dunque, ci può essere un significato anche se inespresso e, 
quel che più conta, il significato non ha una genesi: è lì da sempre o è caduto dal cielo. 
Questo modello non si trova solo nella teoria dell’espressione, ma anche nella maggior 
parte delle teorie dell’uomo e della società. Nella teoria dell’uomo, si postula che ci sia 
un in sé, la natura umana, che viene alienata da circostanze esteriori, generalmente 
associate alla tecnica, e che va restaurata attraverso un ritorno alla natura umana 
quale realmente e naturalmente (cioè, idealmente o fantasmaticamente) è. Nella teo-
ria della società, si pone all’origine del mondo sociale una intenzionalità collettiva che 
si manifesta attraverso un contratto che genera la società. Trattandosi in tutti e tre i 
casi di una idealizzazione e di una sublimazione non sorprende che il significato pen-
tecostale costituisca l’opzione tipica dell’idealismo. Sorprenderà ancora di meno che 
il realismo segua la via del significato emergenziale. Mentre il significato pentecostale 
segue la direzione Significato → Espressione → Registrazione, per il significato emer-
genziale abbiamo la direzione Registrazione → Espressione → Significato. Nella teoria 
dell’espressione ci confrontiamo con delle forme di iscrizione (tacche, disegni, tracce) 
che prendono un valore espressivo a cui successivamente viene associato un signifi-
cato; così è in tutta evidenza nelle grotte di Lascaux: la facoltà di tracciare precede le 
forme in cui si manifesta e il significato che riceve. Nella teoria dell’uomo incontriamo 
anzitutto delle tecniche rivelatrici di caratteristiche umane altrimenti inespresse – 
dalla volontà di potenza all’amore per la teoria. Nella teoria della società abbiamo l’in-
contro con forme di organizzazione che affondano le loro origini nel nostro passato 
animale, che vengono successivamente formalizzate e perfezionate in consuetudini, 
regole e documenti, e che più tardi danno luogo alla intenzionalità collettiva. 
Anamnesi e immaginazione
Con l’anamnesi, la registrazione secondaria, la memoria dichiarativa, abbiamo il passag-
gio dalla memoria all’immaginazione e al pensiero. A quando viene ripetuto non è più 
soltanto A, è qualche cosa di diverso e di più. E soprattutto ciò che è ripetuto è ripetibi-
le, e questo cambia tutto, anche dal punto di vista ontologico. Schopenhauer dichiarava 
di poter rinunciare a tutte le categorie kantiane, tranne la causalità. Io affermo di poter 
rinunciare a tutte le strutture del trascendentale kantiano, tranne la registrazione, cui 
lo stesso Kant fa riferimento quando parla delle sintesi necessarie per la costituzione 
dell’esperienza. La registrazione – il tener traccia, la sintesi passiva, il ricordare della me-
moria e il ripetere della materia – determina l’emergenza, la nascita di qualcosa di nuo-
vo: l’universo, la vita, la società, il senso, l’intenzionalità e tutti gli individui che arredano 
il nostro mondo. Ciò che è fissato può essere richiamato nella memoria o nella immagi-
nazione: è un potere talmente forte che Kant e gli idealisti lo hanno concepito come una 
immaginazione trascendentale o immaginazione produttiva, ma a questo livello si trat-
ta soltanto di immaginazione riproduttiva che appare come produttiva dal momento 
che può contare sulla capitalizzazione offerta dalla memoria. A giusto titolo Aristotele 
distingue tra mneme e anamnesi, indicando con questi termini le due funzioni distin-
te del registrare e del ricercare ciò che si è registrato (ci ritorneremo estesamente più 
avanti). Questa seconda funzione, che è attiva tanto quanto la prima è passiva, costitu-
isce per l’appunto la sfera della registrazione secondaria, che rende possibili operazio-
ni quali la trasmissione di competenze tecniche, il linguaggio, l’anticipazione del futuro.
I filosofi si sono spesso scontrati con una difficoltà: come è possibile che dalla 
passività possa emergere l’attività? In Aristotele il problema suona in questi termini: 













































































questo vale anche per la parte più elevata dell’anima, l’intelletto; tuttavia, non risul-
tando ammissibile che l’intelletto sia pura passività (immagino, perché in questo caso 
verrebbe meno la libertà), Aristotele divide artificiosamente l’intelletto in due parti, un 
intelletto passivo, incarnato e individuale, e un intelletto attivo, impassibile, immor-
tale e universale. A questo punto ci si può domandare da dove venga questa attività, 
e l’unica soluzione sembra sia abbracciare l’ipotesi di una infusione soprannaturale, 
ma Aristotele la scarta, dunque l’interrogativo non ha risposta e la difficoltà resta 
(vedi Ferraris 1997, 318-330.). Kant, per parte sua, va alla ricerca di una “immagina-
zione trascendentale” considerata come la radice comune di sensibilità e intelletto, e la 
caratterizza come una “immaginazione produttiva”. Questa immaginazione produt-
tiva, che appare come l’analogo dell’intelletto attivo di Aristotele, è chiamata a giocare 
un ruolo cruciale nella teoria della conoscenza di Kant perché è la funzione che rende 
possibili gli schemi attraverso cui l’intelletto si riferisce alle intuizioni. Kant insiste sul 
fatto che questa immaginazione è diversa dalla immaginazione riproduttiva, ossia da 
una forma di memoria che ricombina immagini di cose, e si capisce bene il motivo di 
questa insistenza: se la facoltà che produce gli schemi fosse l’immaginazione ripro-
duttiva, allora la Critica della ragion pura diverrebbe una critica della ragione empi-
rica – una teoria della associazione di idee, una dottrina empiristica nello stile di Locke 
che spiega come attraverso la ripetizione delle esperienze si formino delle idee gene-
rali, e non, come è nelle intenzioni di Kant, una teoria che spiega come l’intelletto puro 
possa determinare l’esperienza attraverso concetti e schemi che le sono estranei e che 
la precedono. Tuttavia, tutto ciò che Kant dice per caratterizzare questa facoltà deci-
siva per il suo sistema è che è diversa dalla immaginazione riproduttiva, senza fornire 
ulteriori chiarimenti.
E se la potenza trasfiguratrice stesse proprio nella riproduzione? Si è giu-
stamente insistito sul ruolo della immaginazione nella evoluzione della specie umana 
(Harari 2014). Quello che vorrei sottolineare, però, è che questa immaginazione non 
è una facoltà assolutamente creativa, una meraviglia e un mistero deposto nelle pro-
fondità dell’animo umano, ma una parente stretta della memoria. Che cos’è l’immagi-
nazione? Secondo Aristotele, è la facoltà per cui abbiamo una immagine. Il che signi-
fica che è la stessa cosa che una percezione, tranne che nella percezione l’oggetto è 
presente, nella immaginazione no. Tuttavia, non diremmo che una allucinazione è pro-
priamente una immaginazione, e a dire il vero quello che percepiamo non ci sembra 
essere una immagine, ma una cosa: sempre che non siamo al cinema. Immaginazione 
è piuttosto quando ci giriamo nella mente qualcosa, specialmente se rivolti al futuro: 
andando a cena, fantastichiamo sul figurone che faremo; a fine serata, scendendo 
le scale, immaginiamo la battuta memorabile che avremmo potuto dire. Quindi, si 
potrebbe dire che l’immaginazione è una memoria che modifica intenzionalmente 
il passato e che, più spesso, guarda in avanti: le tracce del passato diventano tracce 
del futuro, un po’ come si dice “traccia di un discorso” per indicare gli appunti per ciò 
che diremo domani. Ricordarsi la vacanza dell’estate scorsa e progettare la vacanza 
dell’estate prossima non sono funzioni così contrastanti, tanto è vero che, dopo un 
po’, il ricordo si tinge di rosa, si smussa e si addolcisce. Scopriamo così quello che da 
sempre sospettavamo, e cioè che l’immaginazione è parente stretta della memoria. 
Queste due funzioni sono indistinguibili in sé; è solo il mondo esterno che deciderà se 
quella che abbiamo è una immaginazione o un ricordo veritiero. 
A meno che, si capisce, non ci mettiamo deliberatamente a immaginare. Qui, 
è vero, ci può accadere un incidente simmetrico, quello che spesso colpisce i plagiari 
(credevamo di creare, in realtà ricordavamo), ma almeno per noi il film che ci scorre nella 













































































coda, a scanso di equivoci e di querele. E i creatori? La loro è soltanto una memoria dila-
tata e composta che celebra matrimoni illegittimi tra le cose? Sì, e non è poco, anche 
se questa scoperta può essere deludente. In effetti, quando ci rimproverano di avere 
poca immaginazione, ci muovono una critica diversa da quella di avere poca memo-
ria. E mentre alla seconda critica la risposta è facile, “che cosa ci posso fare?”, sembra 
che un po’ di immaginazione uno può sempre impegnarsi a mettercela, con un po’ di 
buona volontà. Ma, se guardiamo i creatori o almeno i creativi, scopriamo che per loro 
far lavorare l’immaginazione è in genere girare per archivi, citare, recuperare, disporre 
un po’ diversamente. Per capire in che modo la registrazione secondaria manifesta il 
suo potere conviene tener presente l’intrinseca duplicità della nozione di “inventio”, che 
è al tempo stesso il reperimento del vecchio, la ricerca d’archivio dei precedenti (rinve-
nire, inventariare) e la costruzione del nuovo (inventare in senso proprio) (Simondon 
2008). Nella retorica antica, l’inventio è la prima delle attività a cui deve dedicarsi l’ora-
tore per realizzare il suo discorso: cercare i precedenti, i luoghi comuni adatti a persua-
dere. Ma proprio la ricerca del vecchio permette l’invenzione del nuovo, non solo perché 
non è detto che il vecchio sia noto a chi ascolta, ma soprattutto perché la diversa dispo-
sizione o il mutato contesto fanno sì che il vecchio appaia nuovo. La retorica moderna 
della creatività, ossia della creatio ex nihilo anche nel campo delle idee, si fa cieca di 
fronte alla circostanza per cui nulla nasce dal nulla, non solo nella fisica ma anche nel 
mondo delle idee, e ciò che appare come una creazione (una genesi assoluta) è in effetti 
e per l’appunto una invenzione (il rinvenimento di qualcosa di precedente). Il fatto però 
che le due funzioni appaiano così difficili da distinguere dimostra quanto l’anamnesi, la 
capacità di fare affidamento sulla memoria piegandola a nuove circostanze, assicuri 
il passaggio dalla registrazione del vecchio alla produzione del nuovo. Guardate i sarti, 
guardate gli scrittori, guardate i registi. E, ovviamente, guardate i filosofi, che sono cre-
atori sempre e soltanto per piccole variazioni. 
Ciò che è stato registrato può venire riutilizzato, combinato, alterato, secondo 
le possibilità tipiche della immaginazione, tradizionalmente definita come “memoria 
dilatata e composta”. Il principio gestaltico per cui il tutto è più grande delle parti, o 
semplicemente l’osservazione di Pascal secondo cui il fatto che la disposizione diversa 
delle materie faceva delle Pensées un libro nuovo può spiegare il sogno di Kant e degli 
idealisti trascendentali di una immaginazione produttiva. Non bisogna sottovalutare 
questa circostanza. Se una immaginazione pura e senza registrazione è una contrad-
dizione in termini, la potenza della registrazione e delle costruzioni e combinazioni che 
permette possono veramente offrire una immaginazione iper-produttiva (purché non 
si dimentichi che la produzione deriva dalla riproduzione). Proprio Kant, che per ragioni 
strutturali deve ipotizzare l’indipendenza della immaginazione produttiva o trascenden-
tale dall’esperienza risulta decisamente laconico circa la natura di questo sovrappiù di 
creatività, e in effetti (d’accordo con quanto siamo venuti dicendo sin qui) caratterizza 
la produttività della immaginazione come una riproduttività differente o differita. 14 
Semplicemente, l’immaginazione trascendentale è la ite-
razione, cioè per esempio il processo per cui dalla testa di 
bue, che inizialmente è stato un individuo, si è venuti alla 
sua rappresentazione a Lascaux, quindi all’uso esemplare 
di quella rappresentazione e infine alla stilizzazione (e al 
capovolgimento: la testa è rivolta verso l’alto, le corna 
verso il basso) da cui è venuta fuori la A che leggete in 
questo momento (Gelb 1952).
Ipomnesi
14 Kant, I. (2005). Critica della 
ragion pura. B 152: «Per ciò che 
l’invenzione possiede di sponta-
neità, io la designo talvolta anche 
col nome di immaginazione pro-
duttiva». La traduzione italiana cui 
si fa riferimento è quella a cura di 













































































Con la registrazione terziaria, che avviene fuori della mente, un passo decisivo vie-
ne compiuto dall’umanità – un passo forse anche più importante dell’immaginazio-
ne, perché c’è da chiedersi se quest’ultima sarebbe mai sorta in assenza di ritenzioni 
terziarie, o meglio se lo sviluppo della anamnesi e della ipomnesi non abbiano segui-
to un percorso parallelo. La terzità è la dimensione degli schemi, su cui Kant ha por-
tato l’attenzione, ma muovendo da un presupposto fuorviante. L’assunto di Kant è 
che per avere una competenza è necessaria una comprensione (“le intuizioni senza 
concetto sono cieche”). Ed è fatale che se si pretende di ricavare la competenza dal-
la comprensione non si va molto lontano: lo schematismo è un mistero, 15 una analisi 
di ciò che occorre per gli schemi trascendentali è noiosa, 16 e Kant se ne esenta con la 
stessa leggerezza (o imbarazzo) con cui, più sopra, si era 
esentato dal fornire una tavola dettagliata delle catego-
rie, lasciando l’onere al lettore, a titolo di divertimento o 
di compito a casa. 17 Se il problema degli schemi e quello 
delle categorie sembrano procedere di pari passo è per 
un eccellente motivo: gli schemi non seguono le catego-
rie, le precedono, e sono dei metodi di costruzione che 
non si limitano allo spoglio arredo delle categorie, che a 
loro volta derivano dai giudizi, cioè da funzioni episte-
mologiche. Si può dunque fare molto di più, e Kant per 
primo, senza correggere (stranamente) il capitolo sul-
lo schematismo ha riformulato tutta la questione nel-
la Critica del giudizio, in cui affronta due grandi casi di 
competenza senza comprensione. Quello dell’artista 
che produce delle opere senza essere guidato da un con-
cetto – opere che saranno fruite da persone che, di nuo-
vo, non avranno bisogno di concetti poiché “il bello pia-
ce senza concetto”. E quello della natura che, senza un 
progetto intelligente (Kant viene prima di Darwin, ma la 
sua critica della teleologia colpisce l’Intelligent Design) 
dà forma agli esseri viventi.
Se conta la memoria, allora le esteriorizza-
zioni ipomnestiche della memoria non sono elementi 
estranei alla creatività, ma spiegano perché, a quanto 
pare, abbiamo più fantasia di animali meno attrez-
zati ipomnesticamente, e che dunque devono, per così 
dire, tenersi tutto dentro. Il procedimento con cui io 
aggiungo un corno a un cavallo non ha alcun bisogno 
di aver luogo nelle profondità (o alla superficie) del mio 
animo. Lo posso effettuare senza alcuna difficoltà con 
delle sagome di cartoncino o con carta e penna o con un programma di grafica sul 
mio computer. Esternalizzare funzioni semplici è una delle caratteristiche cruciali 
della tecnologia: la maniglia di una valigia mi permette di trasportarla senza doverla 
ghermire con ambo le braccia, le ruote diminuiscono lo sforzo, ecc. Questa comodità 
si trasforma in una necessità quando si tratta di eseguire delle funzioni complesse: il 
solo modo per realizzare un chiliocorno – un animale con mille corna – è disegnarlo, 
anzi, assegnare al mio programma di grafica digitale il compito di realizzare un cavallo 
con mille corna. Non trascuriamo mai la ricchezza delle possibilità offerte dall’auto-
matico e dall’inanimato. 18
Distinto dal meccanismo perché possessore di un organismo, l’umano è 
15 Kant, I. (2005). Critica della 
ragion pura. A 141/B 180-1: «Questo 
schematismo del nostro intel-
letto nei riguardi dei fenomeni e 
della loro semplice forma è un’arte 
nascosta nelle profondità dell’a-
nima umana, il cui vero impiego dif-
ficilmente saremo mai in grado di 
strappare alla natura per esibirlo 
patentemente dinanzi agli occhi».
16 Kant, I. (2005). Critica della 
ragion pura. A 142/B 180-1: «Senza 
indugiare in un’analisi arida e 
noiosa di ciò che è richiesto per 
gli schemi trascendentali dei con-
cetti puri dell’intelletto in gene-
rale, ci limiteremo invece ad esporli 
secondo l’ordine delle categorie e 
in connessione con esse».
17 Kant, I. (2005). Critica della 
ragion pura. A 82-3/B 105-8: «In que-
sta trattazione mi dispenso delibe-
ratamente dal fornire la definizione 
delle categorie, benché ne possa 
esser già in possesso […] Dal poco 
che ne ho finora detto, risulta tut-
tavia chiaramente che non solo è 
possibile, ma addirittura facile dare 
un dizionario completo di questi 
concetti, con tutte le spiegazioni 
richieste. Le caselle esistono di 
già; non c’è che da riempirle e una 
topica sistematica, come la pre-
sente, può ben difficilmente sba-
gliare nell’assegnazione del posto 
che compete a ciascun concetto, 














































































orientato sin dall’inizio verso la tecnica, e questa trova la sua eccellenza nella riten-
zione terziaria. Ciò che viene registrato può fissarsi su un supporto esterno, portan-
dosi fuori della finitezza spaziotemporale. È il potere di 
tradizionalizzazione e di telecomunicazione della scrit-
tura che viene infinitamente potenziato dall’esplosione 
della registrazione in atto nel web, che rende radical-
mente nuova la situazione con cui ci confrontiamo. È 
questa terza ritenzione che viene potenziata con una 
forza senza precedenti dalla scrittura, e acquisisce una 
accelerazione di proporzioni impensabili attraverso il 
web. È il potenziamento della ritenzione secondaria, che 
permette di superare la finitezza spaziotemporale del 
soggetto di esperienza. La tecnica può aver luogo negli 
umani e in generale negli organismi (si pensi al miglio-
ramento delle prestazioni attraverso una iterazione che 
si chiama “esercizio”). Ma il caso distintivo della registra-
zione terziaria sta nel fatto che, oltre che in un organi-
smo, può e in linea di principio deve attuarsi semplice-
mente in un meccanismo. 
Non è più necessario attendere il ripetersi 
dell’evento per averne la ripetizione. Lo si può richia-
mare artificialmente e iterare indefinitamente. È la libe-
razione dalla natura e dalla necessità che ha luogo nella 
natura (la registrazione ha luogo nella natura ed è parte 
della natura). La registrazione fissa delle interazioni e 
genera dei potenziali significati. Una singolarità che ha 
avuto luogo. Un qui ed ora di cui rimane una traccia. La 
storia registra le interazioni tra individui che forse, e in un tempo lunghissimo, porte-
ranno alla società. Questa inizialmente si sedimenta in riti, in supporti esterni neces-
sari per la fissazione della memoria in una società senza scrittura. Tuttavia, una qual-
che forma di registrazione, emerge molto presto. Per esempio le acquisizioni tecniche, 
come la lavorazione della selce, che permettono una reificazione della memoria in 
manufatti; così pure, non mi sembra casuale che molto presto si abbiano dei dipinti 
parietali, anche in questo caso una proto-documentalità la quale, come suggeriscono 
i paleontologi, ha un valore descrittivo e prescrittivo, proprio come i nostri documenti: 
mostrano dove e come cacciare, per esempio, o quali sono gli animali sacri. 
Con lo sviluppo della scrittura la socialità evolve molto più rapidamente e 
il ruolo del documento si potenzia. I documenti infatti fissano e coordinano le azioni 
e assumono un ruolo prescrittivo. La registrazione terziaria ipomnestica spiega le 
risorse della pianificazione, che costituisce il segreto dell’efficacia militare, ma più 
estesamente è il fondamento della azione sociale, come dimostra l’importanza della 
burocrazia nella formazione e gestione del potere (vedi Shapiro 2014 e Smith 2013). 
Che oggi ci sia governamentalità algoritmica (Rouvroy in stampa) e che le decisioni in 
borsa siano prese da computer è solo uno degli infiniti esempi del primato della docu-
mentalità sulla intenzionalità. Nella rappresentazione corrente, il burocrate dovrebbe 
semplicemente attuare delle disposizioni decise in altre sedi. Di fatto, il possesso dei 
mezzi di iscrizione costituisce un potere esattamente come il possesso dei mezzi di 
produzione, e permette alla burocrazia di scavalcare o di anticipare le istanze (siano 
esse la politica o il diritto) a cui è formalmente subordinata. Lo spirito delle leggi, in 
altri termini, trova la sua applicazione concreta nella lettera della burocrazia. 19 E il web, 
18 E non dimentichiamo che una 
operazione come 7 + 5 = 12, la pura 
immaginazione produttiva, secondo 
Kant, può essere ottenuta anche 
attraverso un pallottoliere, ossia 
un semplice strumento tecnico che 
sta fuori dell’anima umana, e si 
manifesta in modo del tutto palese, 
così come si manifestano le opera-
zioni elementari che facciamo con 
carta e penna, mentre le operazioni 
più complesse che per pigrizia affi-
diamo al calcolatore incorporato 
nel nostro telefonino si svolgono 
indubbiamente in una qualche pro-
fondità, che però sicuramente non 
è quella dell’animo umano. Il cal-
colo è una semplice manipola-
zione, indipendente da ciò che è (o 
non è) rappresentato dai calcoli, e 
la sua forza risiede proprio in que-
sta circostanza. All’origine, però, i 
calcoli sono tutt’altro che astratti, 
risultando anzi concretissimi, sono 
i calculi, le pietruzze – coni, sfere, 
biglie, dischi, bastoncelli, tetrae-
dri, cilindri – usate per calcolare. E 
il calcolatore elettronico ha ancora 
un nesso con quei sassi, che nella 
storia sono evoluti non solo in 
senso aritmetico, ma anche in fun-
zioni che con il calcolo hanno ben 
poco da spartire: ornamenti, sim-













































































grazie ai big data, permette ora una pianificazione economica senza precedenti, che 
rende attuabile ciò che prima appariva come una utopia socialista sempre frustrata.
Ma, molto prima del web, immaginiamo la trasmissione di una tecnica, 
per esempio scheggiare la selce per ricavarne punte 
di frecce. Una evoluzione che può richiedere migliaia 
di anni, e il cui perfezionamento è affidato all’oggetto 
molto più che al soggetto, che tiene traccia, nei vari 
esemplari che si susseguono nei millenni, della progres-
sione. Questo tener traccia crea un valore, esattamente 
come avviene nel caso della scrittura, del denaro o dei 
documenti in generale, e accumula questo valore all’in-
terno dell’oggetto molto più che nei soggetti, che pas-
sano e si succedono nelle generazioni. La selce trattiene 
le tracce della modificazione subita che potranno, anche 
se non necessariamente dovranno, trasformarsi in un 
sapere. Questa priorità della tecnica rispetto all’episte-
mologia e all’intenzionalità può essere confermata da 
una considerazione banale: gli apparati tecnologici sem-
brano svilupparsi in direzioni che in moltissimi casi non 
sono quelle previste dai loro inventori. L’inventore della 
polvere da sparo aveva in mente anzitutto i fuochi d’ar-
tificio, quello del telefono aspirava a una radio e quello 
della radio cercava un telefono. Del pari, chi ha proget-
tato i primi personal computer non prevedeva in alcun 
modo che avrebbero trasformato la vita dell’umanità e 
chi ha inserito la possibilità di scrivere testi nei cellulari 
non avrebbe mai pensato che la maggior parte del traf-
fico telefonico sarebbe avvenuta per iscritto. Al di là dei 
progetti degli inventori, gli apparati hanno seguito una 
logica propria, che dunque, prima che essere stata pro-
grammata e prevista, è emersa. 20 
Symplokè
Il web è l’iperbole della ritenzione terziaria, una riten-
zione al quadrato che non trova altro limite se non la 
disponibilità di energia elettrica. Nel cuore dell’attualità 
si manifesta qualcosa di molto antico, che era già stato 
teorizzato da Platone, che ci parla (Soph. 259c 260b; Plt. 
278b) di una συμπλοκή, di un intreccio, di una rete, che 
può essere tanto la connessione delle idee quanto quella 
delle sillabe. Questo è appunto il web. Non si tratta solo 
di una estensione quantitativa della registrazione (si sti-
ma che negli ultimi due anni si siano prodotte più regi-
strazioni che in tutta la storia precedente), ma anche di 
un cambiamento qualitativo immanente al passaggio dall’analogico al digitale. Invece 
di pensare a una registrazione che segue l’informazione – fuorviati dalla visione tra-
dizionale della scrittura come registrazione della voce – pensiamo che è la registra-
zione a precedere e a rendere possibile la comunicazione, giacché il messaggio vie-
ne registrato preliminarmente per poter venire trasmesso e spacchettato. Se prima 
19 Questa circostanza è già stata 
riconosciuta da Max Weber. Carl 
Schmitt, allievo di Weber, ha inter-
pretato l’intero problema del tota-
litarismo come un esito dell’am-
pliamento del potere burocratico. 
Tipicamente, l’ascesa al potere 
di Hitler non è da interpretarsi, 
nella sua analisi, come l’effetto di 
una intenzionalità collettiva stre-
gata dal carisma di un capo, bensì 
come lo sviluppo di un ciclo già 
avviato all’epoca della Repubblica 
di Weimar. Venuta meno la legitti-
mità dell’Impero Tedesco dopo il 
1918, non restava che la legalità, 
di cui era garante l’apparato buro-
cratico. Questo apparato aveva 
ricevuto un significativo potenzia-
mento attraverso la prassi delle 
«ordinanze» (oggi diremmo dei 
decreti legge), che accelerava il 
procedimento legislativo, traducen-
dosi in un accresciuto potere degli 
uffici, che erano di fatto i produt-
tori e i gestori della attività legisla-
tiva. Lo Stato totalitario del Terzo 
Reich non è una deviazione, bensì 
un rafforzamento di questa linea, 
che identifica burocrazia e legalità, il 
che di passaggio spiega lo stermi-
nio burocratizzato. La nuda vita nei 
Lager aveva come presupposto una 
intensa attività impiegatizia, un 
procedere per documenti, che iden-
tificava correttezza burocratica con 
legalità.
20 Il mito di Prometeo che dà il 
fuoco agli umani rubandolo agli dei 
suggerisce una intuizione ragione-
volissima: nessun umano ha inven-
tato il fuoco (che dunque ha un 
che di trascendente rispetto agli 
umani), ma il fuoco è uno dei pre-
adattamenti che permettono la 
manifestazione delle caratteristi-
che essenziali della natura umana, 
come la cottura dei cibi, il riscalda-














































































del web e delle tecnologie che lo hanno reso possibile l’informazione era la norma, e 
la registrazione l’eccezione, nel senso che poteva anche non aver luogo, ora perché ci 
sia informazione è necessaria, preliminarmente, una registrazione (Bachimont 2018). 
Nell’analogico la registrazione era a monte (per comunicare occorre un codice, e il co-
dice richiede registrazione) e a valle (la comunicazione è ineffettuale senza memoria, e 
in particolare, nel caso del performativo, senza memoria non si possono produrre og-
getti sociali). Nel digitale, che in questo senso rivela l’essenza nascosta dell’analogico, 
la registrazione è la condizione di possibilità tecnica della comunicazione, che avviene 
attraverso pacchetti di informazione registrata che vengono ricomposti per generare 
comunicazione.
Eppure, tranne poche eccezioni, 21 la comprensione del web è ancora tole-
maica (Floridi 2017): il web tolemaico interpreta se stesso come una tecnologia della 
informazione, cioè come la semplice evoluzione digi-
tale della televisione del tipo amnesico dominante nella 
metà del secolo scorso. Lo stesso acronimo ICT, che desi-
gna le tecnologie del web, è eloquente sotto questo pro-
filo: Information and Communication Technologies. Si 
è così fatto del mondo documediale un mondo virtuale, un mondo dietro al mondo, o 
una rappresentazione del mondo, in cui si potesse svolgere una seconda vita immagi-
naria. Se applicata al web, questa concezione interpreta la società documediale come 
una società liquida (Bauman 2001), in cui si danno appuntamento le idee, e non come 
il campo di una vita che – se non è “solitaria, povera, brutta, brutale, breve”, d’accordo 
con l’immagine della vita dell’uomo fuori della società secondo Hobbes – di certo è più 
faticosa, meno informata e meno trasparente di quanto si vorrebbe. I social network 
e i servizi informatizzati hanno chiarito che si tratta invece del mondo reale, dell’u-
nico che c’è; si è ribadito che il web costituiva una infosfera in cui ci si scambiano delle 
informazioni, trascurando il fatto, decisivo, per cui tutto quello che ha luogo sul web è 
registrazione prima che comunicazione. Questo è il tratto davvero decisivo, metafisi-
camente parlando: il web non è né un mondo di sogno né una sfera di parole al vento. 
È una docusfera, un ambito che, attraverso una potenza di registrazione senza prece-
denti, crea documenti. Solo una volta compresa questa circostanza potremo parlare 
del web con coscienza di causa (il che fa sorgere il dubbio, iperbolico ma non infon-
dato, che sinora si sia parlato del web senza sapere cosa fosse, e non sarebbe la prima 
volta, dalla scoperta delle Indie Occidentali in avanti). Il web, da un punto di vista 
ontologico, non è una rappresentazione della società, bensì è la società, in quanto per 
l’appunto la società si compone di oggetti sociali come atti registrati, e la registrazione 
ha oggi luogo in modo sempre crescente sul web. Infatti, il web è molto più che una 
super-televisione che sposta e comunica informazioni passivamente ricevute dall’u-
tente. Il web registra e archivia, e mentre nei casi della parola e dei vecchi media ci può 
essere comunicazione senza archiviazione (la registrazione si perde), con l’avvento 
della scrittura, così come del web e dei nuovi media che ne dipendono, la registrazione 
è conservata e si dà persino archiviazione senza comunicazione.  
Occorre dunque passare dal web tolemaico al web copernicano, consape-
voli del fatto che il potenziamento meccanico della memoria è la caratteristica deci-
siva, sebbene non appariscente, del web, da cui derivano tutte le sue caratteristiche 
fondamentali, che si possono sintetizzare in sei punti. 
1. Il web è anzitutto registrazione, e non solo comunicazione; funziona non 
come una televisione, ma come un archivio; 
2. è azione e performatività prima che informazione, non si limita ad 
21 Cfr. Bachimont (2018), ma si 
pensi anche al lavoro di Bernard 














































































accumulare conoscenza, ma definisce uno spazio in cui hanno luogo atti 
sociali come promesse, impegni, ordini; 
3. è reale prima che virtuale, ossia non è una semplice estensione immateriale 
della realtà sociale, ma si definisce come lo spazio elettivo per la costruzione 
della realtà sociale; 
4. è mobilitazione prima che emancipazione, ossia non fornisce immediata-
mente liberazione (come si credeva quando il web mosse i suoi primi passi) 
né semplicemente si configura come uno strumento di dominio, ma è piut-
tosto un apparato che mobilita, ossia fa compiere delle azioni;
5. è emergenza molto più che costruzione, nel senso che non è il progetto deli-
berato di qualcuno, ma piuttosto il risultato di molte componenti che sono 
venute convergendo in forma non programmatica; 
6. infine, è opacità e non trasparenza, ossia non si chiarisce da solo ma, al con-
trario, chiede di essere chiarito, anche in questo caso rivelando uno stretto 
isomorfismo con la realtà sociale, e in particolare con quella sua punta 














































































Bachimont, B. (2018). Between Formats and Data: When Communication Becomes 
Recording. In A. Romele & E. Terrore (a cura di), Towards a Philosophy of 
Digital Media. Basingstoke: Palgrave MacMillan.
Bauman, Z. (2001). Modernità liquida (2000). Trad. it. di S. Minucci. Roma-Bari: Laterza.
Derrida, J. (1997a). Il pozzo e la piramide. Introduzione alla semiologia di Hegel. In Id. 
Margini della filosofia (105-152). A cura di M. Iofrida. Torino: Einaudi.
Id. (1997b). Firma evento contesto. In Id. Margini della filosofia (393-424). A cura di 
M. Iofrida. Torino: Einaudi.
Id. (1997c). La différance. In Id. Margini della filosofia (27-57). A cura di M. Iofrida. 
Torino: Einaudi.
Id. (1987). Introduzione a Husserl: l’origine della geometria (1962). Tr. it. di C. Di 
Martino. Milano: Jaca Book.
De Maistre, J. (1821). Les Soirées de Saint-Pétersbourg ou Entretiens sur le gouverne-
ment temporel de la Providence, suivies d’un Traité sur les Sacrifices. Lyon 
et Paris: Rodolphe de Maistre, J.B.Pélagaud et Cie, imprimeurs-libraires.
Ferraris, M. (1991). La filosofia e lo spirito vivente. Roma-Bari: Laterza.
Id. (1996). L’immaginazione. Bologna: il Mulino.
Id. (1997). Estetica razionale. Milano: Cortina.
Id. (2011). Anima e iPad. Parma: Guanda.
Id. (in press.). Documanità. La filosofia del mondo nuovo. Roma-Bari: Laterza. 
Floridi, L. (2017). La quarta rivoluzione. Come l’infosfera sta trasformando il mondo. 
Milano: Cortina.
Harari, Y.N. (2014). Sapiens: Da animali a dei. Breve storia dell’umanità. Trad. it. di G. 
Bernardi. Milano: Bompiani.
Hegel, G.W.F. (2002). Enciclopedia delle scienze filosofiche (1817). A cura di B Croce. 
Bari-Roma: Laterza.
Id. (2013). Credere e Sapere (1802). Trad. it. di A. Tassi. Brescia: Morcelliana.
Id. (1972). Estetica (1836-38). Trad. it. di N. Merker e N. Vaccaro. Torino: Einaudi.
Husserl, E. (1998). Per la fenomenologia della coscienza interna del tempo (1893-
1917). Trad. it. di A. Marini. Milano: Franco Angeli.
Kant, I. (2005). Critica della ragione pura (1781). A cura di Pietro Chiodi. Torino: Utet
Locke, J. (2007). Saggio sull’intelletto umano (1690). Trad. it. di V. Cicero e M. G. 
D’Amico. Milano: Bompiani.
Gelb, I.J. (1952). A Study of Writing, the Foundations of Grammatology. London: 
Routledge.
Reid, T. (1996). Ricerca sulla mente umana e altri scritti. Trad. it. di A. Santucci. Torino: 
UTET.
Rouvroy, A. (in press.) Face à la gouvernementalité algorithmique, repenser le sujet 
de droit comme puissance, Unpublished paper, available at: http://works.
bepress.com/antoinette_rouvroy/43.
Shapiro, S.A. (2014). Massively Shared Agency. In M. Vargas, G. Yaffe (Ed.), Rational 
and Social Agency: Essays on the Philosophy of Michael Bratman (257-
293). New York: Oxford University Press.
Simondon, G. (2008). Imagination et invention (1965-1966). Chatou: Éditions de la 
Transparence.
Smith, B. (2013). Diagrams, Documents, and the Meshing of Plans. In A. Benedek, K. 
Nyíri (Ed.). How To Do Things With Pictures: Skill, Practice, Performance, 













































































Spinoza, B. (2009). Etica. A cura di S. Landucci. Bari-Roma: Laterza.
Stiegler, B. (2011). La technique et le temps 3. Le temps du cinéma et la questiondu 
mal-être. Paris: Galilée.
Id. (2015). La société automatique. Paris: Fayard.
Strawson, P.F. (2005). Individui. Saggio di metafisica descrittiva (1959). Trad. it. di E. 
Bencivenga. Milano-Udine: Mimesis.
